在都市的喧嚣中，有一个叫顾青州的男人，他的身影总是游离在人群的边缘。每天，他都在繁忙的生活中寻求着一丝宁静，然而，心中深藏的情感却如潮水般潜伏不定。这种情感的始作俑者正是他的大学同学，也是他心底最温柔的秘密——小雨。
小雨是一个活泼开朗的女孩，笑声如同晨曦里的阳光，总是能驱散顾青州心底的阴霾。两人在校园中青涩的岁月里，共同经历了许多难忘的瞬间。伴随着读书时光的流逝，他们的关系逐渐从朋友升华成了一种难以言喻的情愫。然而，顾青州始终没有勇气向小雨表白。他担心自己心中的柔情，若被小雨知晓，会打破他们之间的默契，又害怕失去这样一份无可替代的友情。
随着岁月的推移，两人各自忙于事业，逐渐形成了各自的生活圈。顾青州的心中总怀揣着对小雨的思念，夜晚的无数次沉思，让他在无形中描绘出一个满是小雨的梦境。每当下雨时，他会特别留意街上的人流，总希望能在某个不经意的瞬间，看到小雨那熟悉的身影。然而，现实却如同狂风暴雨般无情，肆意毁灭着他心中无限的遐想。
在一次偶然的机会中，顾青州和小雨重新相遇。两人都带着些许成熟的味道，却从未对彼此的心意有过深入的交流。他们开始共同喝咖啡，再次分享彼此的生活点滴。顾青州发现，小雨的每一个微笑都仿佛能唤醒他尘封的记忆，而小雨的眼神中也透露出微微的柔情。他们似乎都在试探着，试图在这个温暖的机会中重新找到过往的连接。
然而，生活的琐事与工作的压力依然围绕着他们。顾青州深知，若想让彼此的心靠得更近，就必须有勇气去面对那些潜藏在心中已久的情感。他决意用行动去捍卫这份情感，不再让“可不可以干湿”这样的普通对话掩盖掉心底的真情。他准备了一场特别的约会，打算把心底的秘密诉说给小雨。或许，迎接他们的会是新的开始。
